何枝低下头。走廊尽头有推车的声音由远及近，橡胶轮子碾过地砖，又远了。
“他嘴上不说，心里就惦记一件事。”她妈转过头看她，眼眶泛红，“你三十了，枝枝。你爸这个病，医生说不保证复发周期。他不是怕死，是怕来不及。”
何枝的手指攥紧了膝盖上的包带。
手术室的灯灭了。
她爸被推出来的时候麻药还没过，眼睛闭着，脸色灰白。
推车的轮子碾过地砖接缝，发出有节奏的轻响。
何枝跟在推车旁边，低头看着她爸放在被子外面的手。
那只手刚才还在拍她的手背，说“小手术”。
她忽然想起很小的时候，她爸骑自行车送她上学。
冬天，她坐在后座上，手冷，她爸把她的两只手塞进自己棉袄口袋里。
内容未完，下一页继续阅读