担任语文课代表后，时间像是被投入激流中的树叶，打着旋儿向前奔涌。
转眼已是深秋，校园里的梧桐叶大片大片地泛黄、坠落，在水泥路面上铺出一层松脆的金毯，踩上去会发出细碎的、令人愉悦的脆响。
我与杨俞之间，维持着一种表面平静、内里暗流汹涌的平衡。
课代表的职责让我得以频繁出入她的领地，那些收发作业、整理课件、甚至偶尔在她喉咙不适时代读一段课文的时刻，都成了我暗自珍藏的切片。
我们谈论文字，讨论某篇课文的深意，有时甚至会因为一个词的用法各执己见，争论片刻，然后又在她拿出权威注释或我找到更早的典籍例证后，相视一笑，偃旗息鼓。
那种智识上的平等交锋，像隐秘的电流，让我沉溺。
但我知道，有些东西不一样了。
自从那个午后，自从我看到她毫无防备的睡颜，自从我指尖悬停在那微毫之间，某种闸门便被悄然打开。
我注视她的目光，开始不受控制地在她低头批改作业时垂落的发梢上停留，在她抬手写板书时袖口滑落露出的手腕流连，在她偶尔因为我的某个精妙回答而眼睛微微一亮时，心跳失序。
我开始记录。
不是用那会被没收的宣纸和矫饰的文言，而是在一本极其普通的、印着“数学笔记”封皮的硬壳本里，用最朴素的蓝黑色墨水钢笔，记录下那些看似寻常的瞬间。
内容未完，下一页继续阅读