我到现在也不太清楚，那会儿心里头那股拧巴劲儿是啥意思。
铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。
她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。温热的水流漫过后颈，有点痒。“以后……该学着自己洗了。”她说。
一只空蝉壳挂在晾衣绳上，风一吹就打转。
我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的、带着蕾丝边的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。
一股陌生的、淡淡的花香。
“这……这不是妈妈的……”我懵懵地扯下来。
“小川！”她像被踩了尾巴的猫，红着脸从屋里冲出来，头发湿漉漉地滴着水，一把抢过去攥在手心，像藏什么见不得人的东西。
“小川要当小男子汉，照顾好妈妈，知道吗？”她那时总这么说。
夜里，她手指头绕着我睡翘的头发打转，一滴滚烫的水珠砸在我枕头上，洇开一小片深色。
她把下巴搁在我头顶，声音闷闷的，像暴雨前压城的黑云：“听妈妈的话……”
内容未完，下一页继续阅读